早上七点，我蹲在厨房台面前，盯着那口用了五年的铸铁锅。锅底结着层焦黑的油垢，像张地图似的蜿蜒着，是去年冬天煎牛排时留下的。我抓起钢丝球蘸了点洗洁精，手腕刚发力，突然想起上周在菜市场听王婶说的法子——用小苏打加白醋能软化顽固污渍。
翻出橱柜里那袋开封半年的小苏打，倒了两勺在锅底，又从冰箱顶上摸出半瓶白醋。醋液淋下去的瞬间，锅底腾起细密的泡沫，发出“滋滋”的响声，像小时候在灶台边看妈妈炸丸子时油花溅起的声音。我往后退半步，怕被溅到，结果泡沫很快消下去，只留下股酸溜溜的气味。
等了十分钟，用钢丝球轻轻一蹭，那些焦黑的垢居然像雪片似的往下掉。我蹲得更低些，发现锅底边缘有道细小的裂纹，是去年夏天煮绿豆汤时烧干的痕迹。当时急着出门接孩子，忘了关火，回来时锅底已经泛着诡异的红，用凉水一激，“咔”的一声裂了道缝。我妈知道后念叨了半个月，说这锅是结婚时外婆送的，现在买不到了。
擦到锅柄处时，指腹蹭到点黏腻的东西。凑近看，是去年贴的“防烫贴”留下的胶印，黄褐色的，像块老痂。我抠了两下没抠掉，转身去阳台拿了把旧牙刷，蘸了点洗洁精，顺着纹路慢慢刷。牙刷毛软塌塌的，刷起来有点费劲，但比用指甲抠舒服多了。
阳光从厨房窗户斜斜照进来，落在洗得发亮的不锈钢水槽上。水龙头滴着水，一滴，两滴，在池底敲出细小的回声。我忽然想起小时候，外婆蹲在老宅的灶台前刷锅，她总说“锅是厨子的脸，干净了做饭才香”。那时候我不懂，现在摸着这口重新光亮的锅，倒有点明白了。
擦完最后一道水渍，我把锅倒扣在沥水架上。水珠顺着锅沿滚下来，在台面上砸出几个小圆点。转身时，瞥见墙上的挂钟已经指向八点，该去接孩子了。但走之前，我又回头看了眼那口锅——它静静立在那里，像刚理完发的老人，露出清爽的头皮，连那道裂纹都显得没那么刺眼了。
微信扫一扫